Escribir, joder... Dice Samuel Beckett, en L'innommable: «De los Murphy, Molloy y otros Malone, yo no me siento víctima. Ellos me han hecho perder el tiempo, escapar de mi pena, al permitirme hablar de ellos, cuando era necesario hablar solamente de mí, con el propósito de poder callar.» Escribir. Escribir es un refugio, cuando salir a la calle es una odisea, cuando encontrar una cara amable es una utopía, cuando los fantasmas de la razón se conjuran para sodomizarme. La página en blanco. Tantas páginas en blanco como dolores, como penas; tantas páginas en blanco como angustias; tantas páginas en blanco como noches en blanco, como cigarrillos. Y cada página en blanco, un reproche. ¿Qué coño haces escribiendo, intentando escribir? Debería estar con una mujer, follando, comiendo, haciendo planes, viendo una película, tomando una cerveza, educando a un niño... Debería estar con mis —escasos— amigos, riéndonos, bebiendo, jugando una partida, viendo una película... Debería estar en la calle, comprando, gastando, paseando, viendo pasar a mujeres deliciosas, cargando inútiles paquetes de compras inútiles... Debería estar contento. Debería ser feliz, egoísta, avaro, rico, otro. Debería ser amable, necio, hipócrita, cobarde, altivo, idiota, otro. Y, en cambio, aquí estoy, solo, fumando, con otro libro entre las manos, con demasiada música en la cabeza, intentando aclarar quién es el yo que inunda mis páginas en blanco, intentando encontrar el mejor adjetivo para ese estúpido sustantivo esquivo, forzando la gramática, violentando las reglas de puntuación... Y sigo aquí. Con el centenar de libros que releeré hasta la muerte, hasta que caiga muerto en los márgenes abismales de mis infinitas páginas en blanco, sin saber quién «yo» era, en la consciencia dolorosa de que el tiempo pasa y pasa demasiado deprisa. Para que un lector, el lector, te siga, tienes que llevarlo en volandas de algo a algo pero no te puedes recrear en el «en medio». Escribir... ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? Si puedo leer. Si puedo escuchar música. Sí pero... Escribir, joder...

Si el trabajo no termina conmigo —una monstruosa traducción «literaria», algo más de quinientas patéticas páginas, en un argot ininteligible, a un precio anticrisis, anticrisis editorial, claro—, lo hará la explosiva combinación de ola de calor y bicing urbano que ha sacado a la calle a un temible ejército de doncellas enfundadas en sutiles camisetas que ofrecen, generosas, sus mórbidos pechos a la ciudadanía —e incluso, las más aguerridas, sus pezones.

Total, que sales a la calle un rato para no acabar loco en tu estudio sofocante, para comprar el periódico, para comer algo fresco, y regresas a casa desquiciado, con los ojos atónitos, hartos de carne ajena y joven y bella.

Y aparece C. C. me recuerda a un personaje de Roth, de Philip. C. es una amiga de los años del instituto, una cómplice de los primeros novillos, las primeras cervezas, los primeros porros, los primeros amores... Inalcanzable para mí, C. se lanzaba a los brazos de los chicos más brutos del instituto, de los que bebían más cervezas sin marearse, de los que liaban los mejores canutos, de los que robaban motocicletas, de los peores... Sin suerte. C. es, en fin, una buena —y huidiza— amiga, sin demasiada suerte.

De vez en cuando C. me llama. «Si no molesto, me podría quedar unos cuantos días en tu casa...» No, nunca —casi nunca— molesta. Y es agradable cenar en compañía y tomar unas cervezas. Además, me gusta hacer el amor con C., con mi amiga C. Una cosa lleva a la otra... Y siempre terminamos en la cama. Ambos sabemos que solo somos amigos, que solo lo hacemos por la amistad que nos une, que los amigos están para eso, para no dormir solos cuando no nos apetece dormir solos, para cuando necesitas un poco de amor porque sí, sin pedir nada a cambio salvo un poco de amor, solo por la amistad que nos une.

C. es una mujer bonita. Conserva de los tiempos del instituto una mirada transparente y una sonrisa franca, aunque algo ajada. La vida aja. C. es una mujer bonita, aunque sin apenas pecho. Las mujeres sin pecho, no obstante, suplen la falta de carne con imaginación. Con creces. Creo que piensan que los hombres necesitamos carne a la que agarrarnos y que si no nos pueden ofrecer esa carne nos tienen que ofrecer algo a cambio, en el caso de C. imaginación, imaginación desbordada. C., en la cama, ofrece su cuerpo parco de carne y toneladas de imaginación. Me gusta hacer el amor con C. Me gusta que C. de vez en cuando me llame..., y que se instalen unos cuantos días en mi cama, ella y su imaginación desbordada...

París. París es una ciudad estupenda, una ciudad literariamente estupenda, cinematográficamente estupenda, pero no es una ciudad para vivir en ella. No para mí. Nunca pensé que llegaría a sentir añoranza del mar, nunca creí que tuviera necesidad de estar cerca del mar, más cerca del mar. Está el Sena, sí, pero no es el mar; un río es como un mar pero triste. Y he llegado a la conclusión de que necesito estar cerca del mar, respirar el mar, saber que está ahí, a la vuelta de la esquina...

París está demasiado lejos del mar, pero en Paris vive Nadia, y eso es lo único bueno que tiene hoy esta ciudad para mí. Pero París es una ciudad triste, a pesar de Nadia, por eso hemos hecho de su apartamento un continente. Hacemos el amor, escuchamos música —ella me ha descubierto a Andreas Scholl; yo le hago escuchar mis discos de Antònia Font; ambos cantamos en nuestro catalán aproximado «he vist un riu a parís davall de sa torre gris»—, leemos, comemos, incluso trabajamos en la cama. La cama se convierte en un barco, una tienda, un iglú, y el trayecto hasta la cocina o el baño, una pequeña expedición, sin apenas riesgos... Nada como Nadia, nadie como Nadia, Nadia, Nadia como Nadia, nada como Nadia, nada de nada, nada de nadie: Nadia!

Afuera no hay nada, no hay nadie. Todo está dentro. En el gran ágape de la creación, la Obra, nuestra Obra se lleva toda nuestra la energía, todo nuestro tiempo; el blog las migajas. La Obra se engorda y el blog se adelgaza. Y me duele. Me duele porque me gustaría escribir epifanías como esta. O desnudarme ante el mundo como ella. Pero no puedo. La Obra y Nadia, Nadia y la Obra me lo piden todo, lo tienen todo, me tienen todo.

Me gustaría poder decir que escribo para que otros lean, pero solamente escribo para Nadia, para nadie, para nada. Pero escribo. Ahora escribo y escribo. Y Nadia descansa acurrucada a mi lado. Lleva unos anchos pantalones negros y una ajustada camiseta negra que muestra generosa una buena parte de sus pechos blancos, estremecedores, y el tópico lunar juguetón. Sus brazos blancos duermen pegados al cuerpo. La correa negra del reloj, el anillo negro, la pulsera de cuero negro destacan sobre la piel blanca. El cabello rubio, cortado a la parisienne, oculta su rostro, su bello rostro, su boca medio abierta cuando duerme, sus párpados delicados, sus cejas inexistentes... Lo mejor de París. Y sin embargo...

Para salir del pozo, para creer que salgo del pozo, me largo un largo fin de semana a París. Marc Weitzmann me lleva en una larga noche de traqueteo e insomnio desde la estació hasta la gare. En el hotel(ucho) donde me alojo descanso un par de horas y salgo a pasear. París es una ciudad cargada de recuerdos; de recuerdos de otros, de recuerdos que he robado de los libros, de las películas, de las historias que otros han vivido por mí y para mí.

Trasteando en una bouquinerie encuentro a una si jeune, si belle, si blonde, si ravissante fille, que hojea una edición antigua de Baudelaire. Es uno de mis poetas preferidos. En mi triste francés triste de triste instituto triste de triste bachillerato triste le recito A une passante. Ella se gira, me sonríe, deja el libro, me toma de la mano y me dice: vous êtes spécial, bien entendu... Oui, très spécial, madame. Tomo el libro, lo pago, se lo regalo: un p'tit cadeau...

N., traductora del ruso, sin soltarme la mano, me cuenta su vida, me pasea por sus calles húmedas de París, me descubre unos cuantos bistrós, me ríe, me emborracha, me empuja a un RER, me baja en una fea banlieue, me sube a su apartamento, me arroja a su cama, me pide que le lea la Chanson d'après-midi, me susurra al oído i my skoro boudiem zanimatsia liouboi, y me ofrece su cuerpo, y me lleva al Parnaso, al jardín de las Delicias, a los Campos Elíseos, al jardín del Edén, al huerto de Hera, a la fuente de Castalia, a la Cólquide, al Parnaso de nuevo, al Olimpo, al Leteo...

Creo que voy a cancelar mi billete de vuelta. Creo que me quedo en París...

F. sale del pozo. F. vuelve al pozo. F. sale del pozo. Y F. vuelve a caer en él... Tras varios meses de ausencia vuelvo a escribir para nada, después de escribir por dinero para nadie. Estuve ocupado en olvidar a una mujer —otra más— y en escribir un mediocre libro de narraciones que un editor espabilado quiere publicar para Sant Jordi y que un escritor famoso quiere firmar el día de Sant Jordi. Por lo que a mí respecta, me conformo con cobrar mi trabajo antes del día de Sant Jordi.

Escribir para otro es algo así como ver a tu novia en la cama con otro. Duele, pero no te puedes quejar. Ahora, a escribir un libro para otro lo llaman trabajar en equipo: el imbécil —o sea, yo— escribe, en agotadoras sesiones de horas y horas de trabajo; mientras el imbécil escribe, el editor negocia artículos en los suplementos culturales y intervenciones del escritor en la radio y en la televisión, y el escritor dicta al oído del imbécil sus faltas de ortografía, de sintaxis, de decencia, y su halitosis, y habla por teléfono con su amiguita.

Para mí, el único consuelo del trabajo en equipo era N., una callada y hermosa secretaria para todo —para todo, cierto—, una maravilla de chica, un monumento de carne y hueso, de faldas tacañas y generosos escotes, gafas de pasta —claro—, y adicta al bicing, de la que día a día me fui enamorando en secreto, en silencio, como un colegial.

Anoche, me la encontré en un bar de literatos de la calle Ferlandina. Tomamos algo —bueno, nos emborrachamos como veinteañeros—, después de un tira y afloja divertido, liberamos nuestra angustia vital entre las sábanas: mi cuerpo, su cuerpo tatuado —¿todas las chicas están tatuadas?— y nuestras respectivas neuras. Esta mañana, la dura realidad de un beso de despedida con resaca.

«A lo mejor algún día nos querremos», me ha dicho, antes de irse, pero se ha ido. No sé por qué razón las mujeres a las que amo se van, siempre se van. Siempre tienen una excusa, cierto, pero se van. Creo que estoy enamorado, de verdad, pero prefiero no concebir esperanzas; la vida me ha corneado demasiado. Mañana la llamó. Añoro el sabor de su cuerpo.